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James Cleveland Owens Germania

Jesse Owens e l'amico ritrovato

Gino Cervi

Mio caro Hans, ti scrivo questa lettera dalla prigione di Spandau il 10 settembre 1944, tre giorni prima
di essere assassinato come i miei amici: Schulenburg, Stauffenberg, Moltke che, come me, hanno preso
parte al complotto per uccidere Hitler. Non so se riceverai mai questa lettera.
Mi aiuterebbe in un certo senso a morire; perché affronterei la morte con la coscienza più leggera,
sapendo che essa può aiutarti a perdonarmi e a capire perché ho trattato te, l'unico vero amico, che
abbia mai avuto e amato, in modo così sleale e vigliacco.
Da Fred Uhlman, L’amico ritrovato (1971)
 
Gela, Sicilia, 13 luglio 1943
 
Jesse, amico mio, 
qui intorno a me sembra non esserci altro che sabbia, polvere e sangue. 
Ho paura, Jesse, ho paura di morire. Non rivedrò più mia moglie e il mio bambino. Non ho fatto quasi
in tempo a conoscerlo e lui non avrà nulla da ricordare di suo padre. 
Sento che questa potrebbe essere l’ultima lettera che ti scrivo. 
Se così fosse, una cosa voglio chiederti. A guerra finita – perché prima o poi io spero che tutto questo
orrore potrà finire – ti prego di andare un giorno a casa mia, ad Amburgo. Cerca di mio figlio e
raccontagli di me, di chi sono stato. E raccontagli della nostra amicizia più forte della guerra. 

Il tuo amico Luz
 
Trovai la lettera nella cassetta della posta molti anni dopo. Era una mattina di settembre, la fine
dell’estate del ’45. La lettera era datata 13 luglio 1943. Arrivava a Cleveland, dopo due anni di non so
quale giro del mondo, da un posto che non sapevo neppure esistesse, Gela, Sicilia, Italia. 
Mi sedetti sul gradino della soglia di casa, l’aprii. Era il mio amico Luz. E capii subito quello che c’era da
capire. Quel posto, la Sicilia, l’Italia, erano lontani migliaia e migliaia di chilometri da casa mia,
dall’altra parte dell’Oceano. Sapevo cosa era successo laggiù. La guerra. La guerra mondiale. Sapevo che
ci aveva combattuto la US Army. Era sbarcata in Sicilia dall’Africa. Molti soldati afroamericani come me
erano passati dalla terra dei nostri padri per andare a uccidere e a morire per una guerra lontana.
L’Italia, gli italiani. Amici o nemici, in quell’estate del 1943 ancora non si capiva. I tedeschi, sì, lo
sapevamo. Loro erano i nemici. Hitler, i nazisti: erano loro ad aver scatenato l’inferno. 
 

 
Luz, il mio amico Luz. Anche lui era tedesco, e a me era sempre parso impossibile pensarlo come un
nemico, uno da distruggere, il male del mondo. Eppure lui era lì, sul fronte siciliano, sergente maggiore
di fanteria della divisione Hermann Göring, a combattere contro gli Alleati, contro i miei fratelli neri che
avevano attraversato prima l’Oceano Atlantico e poi, dall’Africa, dalla nostra Africa, quel breve pezzo di
Mediterraneo per combattere nella polvere, nella sabbia. Forse proprio uno di loro aveva sparato al mio
amico Luz.
Doveva essere successo qualche giorno dopo che aveva spedito quella lettera. Molti anni dopo ad
Amburgo, me lo raccontò Aki, il figlio di Luz. Alla fine ero riuscito ad andarlo a trovare, a mantenere la
promessa. La promessa che avevo fatto al mio amico Luz, lì, seduto sul gradino di casa, con la lettera tra
le mani. “Contaci, Luz. Lo farò. Non so né quando né come, ma lo farò”.
 
Arrivai ad Amburgo alla fine dell’estate del 1951. Erano passati anni, ma alla fine ce l’avevo fatta. Era la
mia promessa a Luz. Non erano stati anni facili. Non lo furono mai per me. Vent’anni prima ero “Lampo
d’ebano”, l’uomo più veloce del mondo. Ma quattro medaglie d’oro alle Olimpiadi non erano bastate per
fare di me un cittadino americano con gli stessi diritti dei bianchi. Immaginatevi allora tutti gli
afroamericani come me che di quelle medaglie non avevano neppure il nastro.
Finiva sempre così. Noi neri vincevamo sulle piste di atletica, ma in America continuavamo ad arrivare
ultimi nella vita di tutti i giorni. Quando tornai da Berlino, la Federazione di atletica mi cacciò. Avevo
accettato di firmare un contratto di pubblicità per indossare delle scarpe da corsa. Me lo fece firmare un
tedesco, un certo Adi Dassler,  uno che poi fece con quel marchio a tre bande una fortuna milionaria.
Beato lui. A me quel contratto, e quei pochi soldi che mi portai a casa, mi costarono la fine della mia
carriera di atleta. La Federazione mi squalificò. Mi accusavano di avevo infranto le regole del
dilettantismo, quelle che dicevano che lo sport non doveva essere un mestiere. Ma io avevo bisogno di
soldi per vivere.

Avevo vinto quattro medaglie alle Olimpiadi, al ritorno mi avevano festeggiato per le strade di New York
come se fossi il nuovo presidente d’America, con la banda che suonava a piene note e con una fitta neve
di coriandoli di carta che scendeva tra i grattacieli. Poi era tutto finito. Roosevelt, il presidente, non
aveva avuto neanche il tempo di stringermi la mano. E io mi ritrovai a dover inventarmi un altro modo
di sbarcare il lunario. Correre e saltare: quello era il mio mestiere, altro che sport. 
Diventai un professionista, ma era come lavorare al circo. Mi facevano correre per tutta l’America, ma
erano meeting che assomigliavano più a fiere che a incontri sportivi: dovevo correre contro gente che
partiva 20, 30 metri davanti a me, e che io superavo regolarmente prima di tagliare il traguardo. C’era
pure chi ci scommetteva sopra. E qualche volta fui pure obbligato a correre più piano per far vincere chi
era più conveniente che vincesse. Altre volte mi fecero gareggiare contro levrieri, contro cavalli – ma
quelli li battevo sempre forse perché si spaventavano sempre allo sparo dello starter ... – e anche contro
delle motociclette. Insomma, ero diventato un fenomeno da baraccone. Ed era una vita grama. Ma mi
toccava farlo. Dovevo tirar su le mie due figlie, Marlene e Beverly. Erano nate poco prima di Aki, il figlio
di Luz.
 
Luz aveva continuato a scrivermi dopo Berlino, alle Olimpiadi del 1936. Era lì che lo avevo conosciuto,
sulla pedana del salto in lungo. Carl Ludwig Long era bellissimo. Alto, biondo, sorridente. Era il
campione di Germania, e i tedeschi si aspettavano grandi cose da lui in quella gara di salto per via di
tutte quelle storie sulla superiorità della razza ariana. 
Il giorno prima, era il 3 agosto, io, Jesse Owens, afroamericano dell’Ohio, con la canottiera degli Stati
Uniti d’America addosso, avevo vinto la finale dei 100 m. Ai nazisti non andava a genio che noi
afroamericani vincessimo tutte quelle medaglie, soprattutto nelle corse e nei salti. Per l’atletica leggera,
il gigantesco Olympiastadion, che per l’occasione Hitler aveva fatto costruire a tempo di record, era
affollato fino all’inverosimile. Per il Führer noi eravamo solamente, sprezzantemente «gli ausiliari negri
americani». I nazisti pensavano che fosse una vera vergogna che gli americani acconsentissero che «tutti
quei negri vincessero quelle medaglie per conto loro».  
 

 
La mattina del 4 agosto mi trovai sulla pedana del salto in lungo, per le prove di qualificazione della
finale, in programma nel pomeriggio. Ho sempre fatto fatica a gareggiare di mattina. Non avevo
realizzato che la gara fosse iniziata: presi la rincorsa come per fare un ultimo salto di riscaldamento e
feci un nullo. Un giudice capì che ero in confusione, si avvicinò e mi spiegò che quella era la prima delle
tre prove che avevo a disposizione per superare i 7,15, la misura minima richiesta, e qualificarmi per la
finale. Non sarebbe dovuto essere un gran problema: l’anno prima avevo saltato 8,13, il primato del
mondo. Però quel primo nullo m’innervosì. Mentre tornavo a testa bassa verso l’area di attesa, vidi un
tedesco biondo prendere la rincorsa, correre come un fulmine, battere sulla riga, alzarsi in volo e
atterrare nella vasca di sabbia. Oltre 7 metri e mezzo. Era Luz Long e ce l’aveva fatta al primo colpo. 
Io ero sempre più nervoso. Toccò di nuovo a me. Presi la rincorsa con più rabbia, ma arrivai ancora
lungo: il piede superò la striscia di gesso e con la coda dell’occhio vidi il giudice alzare la bandierina
rossa. Altro nullo. Non mi restava che una prova.
 
Con stizza gettai per terra la manciata di sabbia che stringevo nel pugno. Fu allora che vidi Luz venirmi
incontro. Mi sorrideva. Si avvicinò e mi prese sotto braccio. Mi parlò in un inglese corretto. 
«Prendi mezzo metro di rincorsa in più, e anticipa la battuta. Guarda. Devi staccare qui.» 
E appoggiò una maglietta nel punto a fianco della pedana dove avrei dovuto staccare il piede di battuta.
Lo guardai. Sorrisi anch’io, più che altro per sciogliere la tensione. Fissai il punto di battuta che mi
aveva indicato. E tornai in fondo alla pista. Feci un mezzo passo indietro, abbassai il tronco, e partii.
Corsa, progressione, accorciare la falcata, stacco, volo, sabbia. Salto valido. 7 metri e 80 centimetri. Ero
in finale. Mi rialzai e corsi incontro a Luz. Se ce l’avevo fatta, credo, era per merito suo. Glielo dissi. Mi
strinse la mano e ci sorridemmo.
 
Al pomeriggio, prima della finale, corsi e vinsi il quarto di finale dei 200 m. Arrivai alla pedana dei salti
pochi minuti dopo. Oltre a me e a Luz, c’erano altri due atleti che fecero misure abbondantemente
superiori ai 7 metri e mezzo. C’era un forte vento a favore. La gara si fece subito emozionante. Il
pubblico dell’Olympiastadion ne seguiva appassionato lo svolgimento, facendo il tifo per Luz. Ero un po’
stanco per la corsa sui 200, ma, anche grazie ai consigli di Luz nelle qualificazioni, quella pedana non
aveva più segreti per me. Balzai in testa fin dalla prima serie di salti: dietro al mio 7,74 c’erano il
giapponese Tajima, Luz e l’italiano Maffei. Al secondo salto migliorai di dieci centimetri, ma Luz saltò
anche lui a 7,74. Al terzo e al quarto giro, la tensione, o forse la stanchezza, mi combinarono un brutto
scherzo e infilai due nulli di fila. Luz intanto non mollava: prima arrivò a 7.81, a soli tre centimetri dal
mio primo posto, e, poi al penultimo salto, il quinto, addirittura mi superò con uno straordinario 7,87
m, suo primato personale. L’Olympiastadion era in delirio. Erano eccitati per quella fantastica gara a
colpi di centimetri. Quando mi preparai per il mio salto, non sentii l’ostilità del pubblico tedesco, ma
soltanto la grande, emozionata tensione di quelle decine di migliaia di spettatori. 
 
Presi la rincorsa, saltai e toccai terra a 7,94: ero ancora primo. Ormai la vittoria era una questione tra
me e Luz. Nell’ultimo salto Luz tentò il tutto per tutto: doveva andare ben oltre i suoi limiti e ci provò
forzando la rincorsa e cercando di rubare anche l’ultimo millimetro al punto di battuta. Ma non bastò. Il
giudice alzò la bandierina del nullo. Luz si rialzò dalla sabbia, salutò il pubblico con le mani e tornò al
suo posto. A quel punto ero certo della mia vittoria: però volevo onorare quella finale e cercai col mio
ultimo salto di migliorare ancora. Avrei voluto regalare il record del mondo a quel pubblico, e
soprattutto a Luz. Partii deciso, staccai di mezzo piede prima della linea di gesso, volai sulla sabbia e
sullo stadio e atterrai: 8,06. Sette centimetri in meno del record del mondo. Non ce l’avevo fatta. Ce
l’avevo fatta invece a conquistare la stima e la simpatia dei tedeschi dell’Olympiastadion, che si alzarono
in piedi ad applaudire. E applaudirono ancora di più quando videro Luz corrermi incontro e
abbracciarmi. Molti fotografi intorno scattarono delle foto. Ci chiesero di metterci in posa. Ricordo che
quella più bella ci ritrae sdraiati a terra, uno vicino all’altro, con le facce sorridenti. L’amicizia e il sorriso
di Luz erano più splendenti della medaglia d’oro.
 
Non credo che tutto questo facesse piacere a Hitler e ai suoi gerarchi. Ma sta di fatto che le cose
andarono davvero così quel giorno. Non è vero che Hitler si rifiutò di stringermi la mano nel corso della
cerimonia di premiazione. Hitler non c’era e basta. Non so se avrebbe dovuto esserci e preferì
andarsene, ma non mi interessa saperlo. Mi sarebbe invece più interessato sapere il perché il presidente
Roosevelt nel 1936, dopo le mie quattro medaglie a Berlino, non venne a stringermi la mano.
 

 
Tutto questo lo raccontai ad Aki Long, il figlio di Luz. Era l’estate del 1951. In quegli anni avevo trovato
da vivere facendo il preparatore atletico degli Harlem Globetrotters. Fu in occasione di una delle loro
trasferte in Europa che arrivai in Germania. A Berlino mi avevano chiesto di tornare all’Olympiastadion
e di correre ancora su quella pista. Accettai e mi sorpresi davvero quando vidi cinquantamila berlinesi
che aspettavano quel momento. Poi riuscii finalmente a mantenere la mia promessa e andai ad
Amburgo. Non fu semplice trovare lui, e sua madre. Mi trovai davanti un ragazzino di dieci anni. Aveva
la stessa faccia di Luz, lo stesso sorriso. Passammo qualche ora insieme, a passeggiare lungo i canali
della Fleet. La madre gli aveva raccontato di Luz e della nostra amicizia nata all’Olympiastadion, tanti
anni prima, e poi continuata nelle lettere che ci mandavamo. Avevo portato con me l’ultima lettera di
Luz. Aki mi disse di non ricordarsi nulla del padre: era troppo piccolo quando partì per il fronte. Ma mi
disse di aver capito che cosa avevo voluto dire quando un giornalista, alla fine del mio giro di pista
d’onore a Berlino, mi chiese quanto tenessi alle mie medaglie olimpiche. Risposi allora che le vere
medaglie sono le amicizie: le medaglie col tempo si consumano, le amicizie no.  
 
James Cleveland Owens (Oakville 1913 – Tucson 1980) è stato uno dei più celebri atleti della storia
delle Olimpiadi. Scoperto da un insegnante di ginnastica di Cleveland, che prese a chiamarlo Jesse,
nomignolo derivato dalla pronuncia delle due iniziali del nome JC, Owens arrivò ai Giochi Olimpici di
Berlino del 1936 già famoso. Il 25 maggio del 1935, nel corso di un meeting di atletica ad Ann Arbor, nel
Michigan, stabilì sei nuovi primati del mondo nell’arco di soli 35 minuti: nelle 220 iarde, nelle 220 iarde
a ostacoli – record che valevano anche per la misura inferiore dei 200 metri piani e ad ostacoli –, nelle
100 iarde e nel salto in lungo, dove ottenne una straordinaria misura, 8,13 metri, record che rimase
imbattuto per ben venticinque anni, fino al 1960. Ma fu la conquista di quattro medaglie d’oro – 100 e
200 m, staffetta 4x100 e salto in lungo – a consacrarlo alla fama. I suoi successi assunsero un
particolare significato: un atleta afroamericano vinceva al cospetto di Hitler e delle teorie naziste sulla
purezza della razza ariana e dell’inferiorità di popoli come gli ebrei e i neri.
 
Carl Ludwig “Luz” Long (Lipsia 1913 – S. Pietro di Clarenza 1943) saltatore in lungo tedesco. Arrivò
secondo alle Olimpiadi di Berlino, alle spalle del grande Jesse Owens. Proprio sulla pedana
dell’Olympiastadion nacque l’amicizia tra i due. Chiamato alle armi alla fine del 1942 e inviato sul fronte
italiano che in Sicilia doveva opporsi allo sbarco degli angloamericani, morì a seguito delle ferite
riportate in una battaglia nei pressi di Gela. Luz Long è sepolto presso il cimitero di guerra di Motta
Sant’Anastasia, in provincia di Catania.
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